Un lycée rencontre de multiples dysfonctionnements en terme de maintenance dans une journée de 24 heures, mais des agents (invisibles à l’œil de beaucoup) sont toujours là pour œuvrer au bon fonctionnement de l'établissement et essayer de réparer au plus vite. Bruno fait partie de ces agents, aux compétences multiples, sans lesquels un établissement scolaire ne pourrait bien fonctionner. Juste avant son départ en retraite, il a accepté de prendre en charge, comme il l'a souvent fait, un stagiaire pour lui transmettre ses savoirs et son amour du travail bien fait.